짧게 말하면
- Oxygène → Équinoxe → Les Chants Magnétiques → Zoolook → Rendez-Vous. 부엌, 스튜디오, 샘플러, 목소리, 도시.
- 크게 틀어라. 이 사이트의 다른 음악과 달리 자르의 음반은 처음부터 크게 듣도록 믹스했다.
- 공연 영상은 나중에 봐도 된다. 볼거리는 굉장하지만 음악은 아니다.
- 싱글을 냈다고 가벼운 음악가로 보지 마라. 대중적인 길은 그가 스스로 고른 것이다.
베를린이 대성당을 짓는 동안 파리에서는 라디오에서 흘러나올 음악을 만들고 있었다. 그 음악이 곧 광장을 채웠다. 1979년 7월 콩코르드 광장에 백만 명, 1986년 휴스턴에 백오십만 명, 1997년 모스크바에 삼백오십만 명. 이런 숫자만 보면 그를 쇼맨으로 치부하기 쉽고, 독일 쪽은 실제로 그렇게 봤다. 하지만 이 모든 일은 1976년, 파리 8구 트레무아유 거리 12번지의 한 아파트 부엌에서 시작됐다. 부엌의 주인은 1969년 구체음악을 창시한 피에르 셰페르의 연구소에 들어가 음악을 배운 사람이다. 2004년까지 그의 음반과 싱글은 팔천만 장이 팔렸다. 이제 다섯 장을 순서대로 들어 보자.
먼저 알아 둘 것이 있다. 자르의 곡에는 흥얼거릴 선율이 있다. 곡은 짧고, 제목 대신 번호가 붙는다. "Oxygène Part IV", "Équinoxe 5" 하는 식이다. 악기는 베를린 쪽보다 싸고 낯설다. 에미넌트 오르간, EMS VCS 3 과 신시 AKS, ARP 2600, 코르그 미니팝스 7 리듬머신, 나중에는 페어라이트까지 썼다. 믹스는 팝 프로듀서의 방식을 따른다. 저음은 크고 고음은 밝으며, 전체가 차 안 라디오에서 잘 들리게 짜여 있다. 차이는 여기서 난다. 베를린은 그 안에 들어가 서 있는 음악을 만들었고, 자르는 틀어 놓고 달리는 음악을 만들었다.
자르 이야기에 자주 나오는 페어라이트가 무엇인지 먼저 짚고 가자. 페어라이트 CMI 는 1979년 오스트레일리아 시드니에서 나온 디지털 신시사이저이자 샘플러다. 그때까지 신시사이저는 회로로 소리를 새로 지어내는 기계였다. 페어라이트는 바깥 소리를 녹음해 두었다가 건반으로 음높이를 바꿔 가며 칠 수 있게 했다. 기차 소리도, 사람 목소리도, 쇠붙이 두드리는 소리도 악기가 된다. 이렇게 소리를 따서 쓰는 방식을 샘플링이라고 한다. 자르는 이 샘플러를 가장 먼저 쓴 음악가 가운데 한 사람이었고, 1981년 Les Chants Magnétiques 부터 그의 음악에 이 소리가 들어온다.
- Oxygène 의 프랑스 원반은 디스크 모터스, 나머지 넷은 디스크 드레퓌스다. 국제반은 폴리도르가 냈다.
- 앞의 세 장은 처음부터 끝까지 한 번에 들어라. 번호 붙은 부분들은 이어서 들어야 뜻이 산다.
- 크게 틀어라. 저음을 깎으면 그가 만든 것의 절반이 사라진다.
다섯 장, 이 순서로
Oxygène
부엌에서 태어난 음반. 1976년 8월부터 11월까지, 아파트 부엌에 차린 임시 스튜디오에서 레복스 테이프 녹음기 두 대로 만들었다. 모두 여섯 부분이다. 재킷에는 미셸 그랑제의 수채화가 실렸는데, 갈라진 지구 속에서 해골이 드러나는 그림이다. 여러 레이블이 안 팔릴 음반이라며 퇴짜를 놓았고, 아일랜드 레코드도 그중 하나였다. 그런 음반이 2016년까지 천팔백만 장 팔렸다. 싱글로 나온 "Part IV" 가 영국 차트 4위까지 올랐지만, 이 음반의 알맹이는 "Part II" 다. 여기서 시작한다. 다들 여기서 시작하고, 그게 맞다.
Équinoxe
같은 발상에 이번에는 돈이 들어갔다. 여덟 부분에 16트랙 녹음기, 그리고 미셸 가이스가 자르에게 만들어 준 마트리시퀀서 250 이 있다. 오십 음짜리 줄 두 개를 가진 이 기계가 음반의 중심 악기다. Oxygène 의 어느 곡보다 빠르고 바쁘게 돈다. 첫 음반이 둥둥 떠다닌다면 이 음반은 발맞춰 걷는다. "Part 5" 는 거의 디스코이고 "Part 7" 은 폭풍이다. 재킷 그림은 그랑제의 「Le trac」, 무대공포증이라는 뜻이다. 영국 앨범 차트 11위에 올랐고, 프랑스에서만 백오십만 장이 팔렸다. 두 번째로 듣는 까닭은 돈이 생겼을 때 그가 무엇을 했는지 들을 수 있어서다.
Les Chants Magnétiques
페어라이트가 들어오면서 샘플링도 함께 들어온다. 이 기계를 쓴 음반 가운데 가장 이른 축에 든다. 자르는 음반 한 장을 통째로 들여 샘플러로 무엇을 할 수 있는지 알아 간다. "Part 1" 은 17분 50초 동안 한시도 가만있지 않는다. 싱글로 나온 "Part 2" 덕분에 이 음반이 팔렸다. 영국 6위, 미국 빌보드 200 98위. 세 번째로 듣는 까닭은 이 음반이 전환점이라서다. 이 음반 전의 그는 팝을 쓰는 신시사이저 음악가였고, 이후의 그는 신시사이저를 쓰는 팝 음악가다.
Zoolook
낯설고, 평론가들이 아끼고, 팔리지 않은 음반. 스물다섯 개 언어로 된 노래와 말소리를 페어라이트 CMI 로 따고 잘라 리듬으로 엮었다. 기타는 에이드리언 블루, 베이스는 마커스 밀러가 쳤고, 로리 앤더슨이 "Diva" 에 목소리를 얹었다. 영국 차트 47위에 그쳤다. 그가 만든 음반 가운데 가장 독창적이고, Oxygène 과는 가장 거리가 멀다. 대중적인 음악은 그가 골라서 한 일이었다는 것을 이 음반이 보여 준다. 네 번째로 들어라. 처음에 들으면 겁먹고 달아나게 되고, 끝내 안 들으면 그를 쇼맨으로만 기억하게 된다.
Rendez-Vous
경기장을 위한 음반이다. 나흘 뒤 휴스턴에 모일 백오십만 명을 생각하고 만들었고, 소리부터 그렇다. 금관악기처럼 두툼한 신시사이저 팡파르, 멀리서 들어야 제대로 퍼지는 합창 패드. 마지막 곡의 색소폰은 원래 우주에서 녹음할 계획이었다. 우주비행사 론 맥네어가 우주왕복선 챌린저 안에서 불기로 했다. 1986년 1월 28일, 챌린저는 이륙 73초 만에 부서졌고 승무원 일곱 명이 모두 숨졌다. 색소폰은 프랑스 재즈 연주자 피에르 고세즈가 대신 불었고, 자르는 이 곡을 맥네어와 동료들에게 바쳤다. 마지막에 듣는 까닭은 여기서 부엌이 끝나고 세계가 시작되기 때문이다.
지금까지 들은 것
베를린의 시퀀스를 가져와, 음반을 낼 때마다 이 소리가 얼마나 많은 사람에게 닿을 수 있을지 물은 사람. 부엌, 스튜디오, 샘플러, 목소리, 도시. 닿을 수 있는 사람은 결국 모두였다. 이 사이트에 나오는 음악가 가운데 부모님 음반장에 판이 꽂혀 있는 사람은 그뿐이고, 이 음악을 사건으로 만든 사람도 그뿐이다. 베를린은 끝내 그를 용서하지 않았다. 우리까지 그럴 필요는 없다.
파리, 아날로그
Oxygène, Équinoxe, Les Chants Magnétiques, 그리고 중국 공연. 이 안내에서 다룬 음반들이고, 그가 이 사이트에 오른 까닭이다.
샘플러와 경기장
Zoolook, Rendez-Vous, 휴스턴, 런던 도클랜즈. 공연 자체가 상품이 된다.
긴 가운데
Chronologie 는 좋고, Oxygène 7–13 은 이름값을 하는 속편이다.
일렉트로니카
탠저린 드림에서 펫 숍 보이스까지 온갖 사람과 함께 작업했고, 모듈러로 돌아왔다. 굳이 그럴 필요가 없었는데도 음악이 좋다.
다음에 들을 것들
- Oxygène → Équinoxe → Les Chants Magnétiques → Zoolook → Rendez-Vous. 부엌, 스튜디오, 샘플러, 목소리, 도시.
- 친구에게는 "Rendez-Vous II" 를 보내라. 색소폰 이야기도 함께 적어서.
- 자르와 탠저린 드림은 2015년 Electronica 1: The Time Machine 에 실린 "Zero Gravity" 로 마침내 함께 녹음했다. 40년이 걸렸다.