Oasis

1979년 10월 캐니언이 낸 LP 한 장에 띠지가 둘러져 있었다. 첫 문구는 이렇다. "미국 전역의 음악 팬을 사로잡는 나가오카 슈세이의 그림을 얻어, 한없이 부드럽게, 끝없이 펼쳐지는 기타로의 세계." 문구에서 먼저 나오는 이름은 화가였다. 띠지 아래쪽, 곡 목록 밑에 작은 글씨로 한 줄이 더 있다. 작곡·편곡·연주·녹음, 기타로.

두 이름의 무게가 그만큼 달랐다. 나가오카는 1970년에 미국으로 건너가 할리우드에 작업실을 차렸고, 어스 윈드 앤 파이어의 All 'n All 과 ELO 의 Out of the Blue 표지를 그렸다. 기타로는 극동가족밴드를 나와 솔로 음반 두 장을 낸 스물여섯 살이었다. 표지에는 모래언덕처럼 모은 두 손이 있고, 손가락 사이로 물이 흘러내린다. 음악을 만든 사람의 이름은 문구 끝에 가서야 나온다.

이 음반의 음악사적 위치

기타로가 여기 오기까지의 길은 「기타로, 어디서 시작할까」에 적었다. 줄이면 이렇다. 1975년 유럽에서 클라우스 슐체를 만났고, 슐체가 그가 있던 밴드의 음반 두 장을 만들면서 신시사이저 다루는 법을 일러 줬다. 일본에 돌아와 1978년에 첫 솔로 음반 Ten Kai(天界)를, 1979년에 Daichi(大地)를 냈다. 같은 해 가을에 셋째로 나온 것이 이 판이다.

가이드에서 이 판을 둘째에 놓았다. 유명해지기 전의 음반이고, 그의 것 가운데 베를린에 가장 가깝기 때문이다. 뒷면 크레딧을 읽으면 이름이 거의 하나뿐이다. 코르그, 롤랜드, 야마하 신시사이저를 그가 쳤고, 어쿠스틱 기타와 타악기도 그가 쳤다. 신시사이저의 음색을 짠 것도, 녹음을 잡은 것도 그다. 녹음한 곳은 "가마쿠라의 기타로 작업실" 이라고 적혀 있다. 소리에 남의 손이 닿은 자리는 도쿄의 스튜디오 두 곳에서 아키야마 다케오와 함께한 믹스뿐이다.

트랙리스트

1979년 원반 LP 에는 곡 길이가 적혀 있지 않다. 위는 1983년 캐니언 CD 기준이다. 1982년 쿠쿡 LP 뒷면에 찍힌 길이는 이것과 크게 어긋나서, "Cosmic Energy" 가 거기서는 7:25 로 적혀 있다. 판을 고를 때 그 숫자로 곡을 찾지 않는 편이 낫다.

세 곡, 따라가며

"Rising Sun"(6:31). 판을 여는 곡이다. 영어 제목은 해돋이지만 일본어 제목은 「朝の祈り」, 아침 기도다. 쿠쿡 유럽반의 영어 제목 Morning Prayer 가 그 뜻에 더 가깝다. 여기서는 해가 뜨는 장면을 기다리지 말고 기도의 속도로 들어라. 여섯 분 반이 이 판의 걸음을 정하고, 뒤에 오는 삼 분이 안 되는 곡 둘은 그 걸음 위에서 짧게 지나간다.

"Cosmic Energy"(8:09). 판에서 가장 긴 곡이고, 가이드가 이 판에서 고른 곡이다. 일본어 제목은 「宇宙エネルギー」. 여기서 들을 것은 길이 그 자체다. 앞의 두 곡이 삼 분 안에 끝난 뒤, 이 곡만 여덟 분을 쓴다. 한 가지를 오래 끌고 가며 그 안에서 조금씩 바꾸는 것, 슐체에게서 받아 온 방법이 이 판에서 가장 또렷이 남은 자리다. 시계를 보지 말고, 곡이 처음과 달라졌다고 느끼는 순간이 언제인지 스스로 짚어 보라.

"Oasis"(6:30). 표제곡이 판을 닫는다. 이 곡에서는 앞의 아홉 곡이 남긴 것을 들어라. 판 전체가 세 회사의 신시사이저와 어쿠스틱 기타, 타악기로 지어졌고, 그것을 친 사람은 하나다. 마지막 여섯 분 반에 무엇이 남고 무엇이 빠지는지 들으면, 한 사람이 작업실에서 혼자 할 수 있는 일의 크기가 보인다.

나머지 곡

짧은 곡은 이름을 먼저 읽어 두면 좋다. "New Wave" 의 일본어 제목은 「新たなる旅路」, 새로운 길이다. "Aqua" 는 「無限水」, 끝없는 물이고, "Shimmering Horizon" 은 「地平線」, 지평선이다. 쿠쿡은 이 가운데 둘의 부제를 바꿨다. 끝없는 물은 「命の泉」(생명의 샘)이 됐고, 지평선은 「光と影」(빛과 그림자)가 됐다. B면의 "Fragrance of the Nature"(6:48)는 「自然の香り」, 자연의 향기이고 이 판에서 둘째로 길다. 그 뒤의 "Innocent People"(3:48)은 「無邪気」, 천진함이다. 긴 곡과 짧은 곡이 번갈아 서는 배열이라, 짧은 곡을 건너뛰면 긴 곡의 숨이 짧아진다.

이렇게 들어라

• 아침에 틀어라. 첫 곡의 제목이 아침 기도다. 가이드에 적은 대로 슐체가 밤이라면 기타로는 낮이다.
• 헤드폰으로. 작은 스피커에서는 아래에 깔린 소리가 먼저 사라진다.
• 한 면씩, 끊지 말고. A면 다섯 곡이 약 25분, B면 다섯 곡이 약 24분이다. 한 면을 다 듣고 판을 뒤집는다.
• 표지를 곁에 두고. 띠지가 먼저 판 것이 이 그림이다. 두 손을 보면서 들으면 1979년에 이 판을 산 사람의 자리에 선다.

그다음에 일어난 일

여섯 달 뒤인 1980년 4월 7일, NHK 『실크로드』 가 시작됐다. 그 음악이 기타로였고, 1980년 5월에 나온 사운드트랙 1권의 표지도 나가오카가 그렸다. 두 사람은 1981년의 Tonko(敦煌)와 Ki(氣)에서도 함께했다.

그리고 1981년 11월 16일, NHK 가 두 사람을 한 방송에 세웠다. NHK 특집이고, 제목은 『喜多郎&秀星 砂漠幻視行』, 기타로와 슈세이의 사막 환시 여행이다. 두 해 전 띠지 문구에서는 화가의 이름이 음악가보다 먼저 나왔다. 이 방송 제목에서는 기타로의 이름이 앞에 선다.

유럽은 다른 얼굴로 이 판을 만났다. 1982년 독일 쿠쿡이 낸 LP 표지에는 두 손이 없다. 옅은 하늘과 모래빛 띠만 있는 그림에, 디자인은 만프레트 만케다. 쿠쿡은 도이터와 테리 라일리를 내던 뮌헨의 레이블이고, 유럽이 기타로를 알게 된 경로가 이 쿠쿡반이다. 1985년에는 미국 그라마비전 판이, 1996년에는 도모의 리마스터 CD 가 나왔다.

친구에게 보낼 한 곡

"Cosmic Energy" 를 보낸다. 여덟 분이라고 미리 말한다. 그리고 한마디를 붙인다. 1979년 이 음반의 띠지 문구는 음악가보다 표지 화가의 이름을 먼저 꺼냈고, 그 화가는 어스 윈드 앤 파이어의 표지를 그리던 사람이었다. 두 해 뒤 NHK 방송 제목에서는 순서가 바뀌어 있었다.

어디서 구하나

나가오카의 두 손이 붙은 판을 원하면 일본 캐니언 판을 찾는다. 1982년 쿠쿡 LP 는 표지가 다르고, 뒷면의 곡 길이도 믿을 것이 못 된다. CD 로는 1983년 캐니언 판이 있고, 서구에서는 1996년 도모 리마스터가 나와 있다.

Amazon기타로 Oasis CD·LP 목록.DiscogsOasis 의 모든 판. 1979년 캐니언 C25R0030 부터.

모래언덕처럼 모은 두 손 사이로 물이 흘러내린다. 그 물을 받아 낸 것은 가마쿠라의 방 하나였다.