Silk Road

1980년 4월 7일 밤, 일본의 텔레비전이 아무도 본 적 없는 땅을 비췄다. 개혁개방 이후 중국 영토 안의 실크로드 지역에 들어간 첫 외국 방송팀이 찍어 온 화면이었다. 이시자카 고지가 읽었고, 그 아래에 신시사이저가 깔렸다. 그 음악을 만든 서른일곱 살의 남자는 방송국에 한 가지를 요구해 둔 참이었다. 이 프로그램을 스테레오로 내보내 달라는 것이었다.

1980년 일본 텔레비전에서 그것은 당연한 요구가 아니었다. 다큐멘터리의 음악은 화면 뒤에 있는 것이고, 뒤에 있는 것에 좌우 채널은 사치다. 요구가 통했다는 사실이 이 음반의 성격을 전부 설명한다. 처음부터 듣는 물건으로 만들어졌다.

이 음반의 음악사적 위치

기타로가 여기 오기까지의 길은 「기타로, 어디서 시작할까」에 적었다. 짧게 줄이면 이렇다. 1975년 유럽에서 클라우스 슐체를 만났고, 슐체가 그가 있던 밴드의 음반 두 장을 만들면서 신시사이저 다루는 법을 일러 줬다. 그는 그것을 일본으로 가져갔다. 이 음반이 그 배움이 처음으로 넓은 데에 닿은 자리다.

베를린이 하던 것과 다른 점이 하나 있다. 베를린은 반복하는 기계 위에 시간을 쌓았다. 여기서는 반복이 뼈대가 아니라 바닥이고, 그 위에 선율이 온다. 선율은 오음계이고, 미니무그 리드로 연주된다. 그래서 같은 기계인데 다르게 들린다. 곡도 짧다. 열두 곡에 가장 긴 것이 오 분 반이다. 화면에 얹힐 음악이라 그렇게 만들어졌고, 그 제약이 이 판을 이 사이트에서 가장 들어가기 쉬운 판으로 만들었다.

악기 목록이 짧다는 것을 적어 둔다. 미니무그는 한 번에 한 음만 낸다. 코르그 둘도 큰 기계가 아니다. 이 판의 넓은 소리는 장비가 아니라 배치에서 온다. 하나를 길게 두고, 그 위에 선율 하나를 얹고, 나머지를 비워 둔다.

트랙리스트

판마다 곡 이름과 길이가 몇 초씩 다르다. 위는 1980년 캐니언 판 기준이다. 서구에서는 이 판과 2권을 묶은 Silk Road Suite 가 먼저 나왔고, 거기서는 몇 곡의 이름이 다르게 붙었다.

세 곡, 따라가며

"Silk Road Theme"(4:12). 첫 곡이자 이 연작 전체의 얼굴이다. 들을 것은 선율이 아니라 선율이 들어오기 전이다. 처음에 낮은 소리가 깔리고 잠시 아무 일도 없다. 그러다 미니무그 한 줄이 위로 올라온다. 한 줄뿐이다. 화음도 대위도 없다. 이 곡이 십 년 넘게 사람들 머리에 남은 이유가 그 비어 있음이다. 화면이 사막을 가로지르는 동안 음악이 자리를 다 차지하지 않는다.

"Flying Celestial Nymphs"(4:38). 판 한가운데의 곡이고 가장 아름다운 사 분이다. 제목의 비천은 둔황 벽화에 떠 있는 형상이다. 여기서 들을 것은 소리의 잔향이다. 앞뒤 곡보다 공간이 길게 열려 있고, 선율이 끝난 뒤에도 소리가 남는다. 스테레오를 우긴 사람이 무엇을 하려 했는지가 이 곡에서 가장 잘 들린다. 좌우로 벌어진 자리에 아무것도 넣지 않고 비워 두었다.

"Everlasting Road"(5:33). 마지막 곡이고 이 판에서 가장 길다. 다른 곡들이 장면 하나를 맡는다면 이 곡은 연작 전체를 닫는다. 여기서는 반복을 세어 보라. 같은 음형이 돌아오는데 올 때마다 얹힌 것이 하나씩 늘어난다. 베를린이 이십 분에 걸쳐 하던 일을 오 분 반에 하는 셈이다.

나머지 곡

짧은 것들은 장면 음악이다. "Bell Tower"(2:27)와 "The Great Wall of China"(1:54)는 이 분이 안 되고, 화면 없이 들으면 스케치처럼 지나간다. 그래도 건너뛰지 않는 편이 낫다. 긴 곡들 사이에서 숨을 만드는 것이 그 짧은 곡들이다. "Westbound"(2:57)는 이 판에서 유일하게 걸음이 빠른 곡이고, 그 뒤의 "Time"(3:30)이 다시 느려지면서 마지막을 준비한다.

이렇게 들어라

• 낮에 틀어라. 슐체가 밤이라면 이쪽은 동트고 한 시간 뒤다. 이 판은 어둠을 위해 만들어지지 않았다.
• 스테레오로 들어라. 우스운 말 같지만 이 판은 그러라고 싸워서 얻은 것이다. 휴대전화 스피커로는 이 음반의 절반이 없다.
• 처음부터 끝까지, 한 번에. 장면 음악이라 곡이 짧고, 짧은 곡은 이어 놓아야 뜻이 생긴다.
• 틀어 놓고 다른 일을 해도 된다. 원래 화면 뒤에서 일하던 음악이다. 그렇게 들어도 잃는 것이 없다.

그다음에 일어난 일

방송은 평균 20% 의 시청률을 냈다. 기타로는 이 음악으로 제18회 갤럭시상을 받았고, 연작 사운드트랙은 수백만 장이 팔렸다. 같은 해 10월에 2권이, 1981년 7월에 3권이, 1983년에 4권이 나왔다.

그리고 밖으로 나갔다. 독일 쿠쿡이 1권과 2권을 묶어 Silk Road Suite 로 냈다. 폴리도르 판과 그라마비전 판이 유럽과 미국에서 이어졌고, 1985년부터 1986년 사이에는 게펜과 세계 배급 계약이 맺어진다. 그가 앞서 낸 여섯 장이 그때 다시 나왔다. 이 사이트의 다섯 사람 가운데 서구가 아닌 곳에서 시작해 서구로 건너간 사람은 그 하나다. 건너간 통로가 이 다큐멘터리였다.

친구에게 보낼 한 곡

"Silk Road Theme" 을 보낸다. 사 분이라고 미리 말한다. 그리고 한마디를 붙인다. 이 음악이 실려 나간 방송은 개혁개방 이후 중국의 실크로드 지역에 들어간 첫 외국 방송팀이 찍은 것이고, 작곡가는 그 방송을 스테레오로 내보내라고 요구했다. 1980년 텔레비전에서 그것은 배경음악이기를 거부한다는 뜻이었다.

어디서 구하나

일본 캐니언 원반이 이 판의 얼굴이다. 서구에서는 1권과 2권을 묶은 Silk Road Suite 가 쿠쿡·그라마비전·도모를 거치며 계속 나왔고, 구하기는 그쪽이 쉽다. 다만 곡 이름이 달라 붙어 있으니 위 목록과 견주며 보아야 한다.

Amazon기타로 실크로드 CD·LP 목록.DiscogsSilk Road 의 모든 판. 1980년 캐니언 C25R0038 부터.

사막을 가로지르는 화면 아래에서 한 줄짜리 선율이 올라오고, 좌우로 벌어진 자리에는 아무것도 없다. 그 빈자리가 이 음반이다.