짧게 말하면
- Silk Road → Oasis → Silver Cloud → Kojiki → Thinking of You. 명성, 근원, 정점, 규모, 쉼.
- 낮에 틀어라. 슐체가 밤이라면 이쪽은 동트고 한 시간 뒤다.
- 그래미 받은 음반부터 시작하지 마라. 늦은 것이고 매끄럽다.
- 베를린 스쿨에서 가장 많은 사람에게 닿은 이력이다. 쉽다고 덜 진지한 것은 아니다.
기타로는 이 사이트에서 이름이 일반 청중에게 닿은 유일한 사람이다. 1980년대 일본에서 그는 소수의 것이 아니었다. 텔레비전의 소리였고, 다큐멘터리의 소리였고, 실크로드의 소리였고, 어떤 종류의 일요일 오후의 소리였다. 그 인기 때문에 베를린 쪽 순수주의자들은 그를 진지하게 보지 않았고, 바로 그 인기 때문에 그가 중요하다. 1975년 유럽에서 그는 클라우스 슐체를 만났다. 슐체는 그가 있던 밴드의 음반 두 장을 만들면서 신시사이저 다루는 법을 일러 줬다. 그는 그것을 집으로 가져갔고, 일억 명이 흥얼거릴 수 있는 것으로 만들었다. 다섯 장을 순서대로.
먼저 알아 둘 것. 기타로는 베를린이 말하는 뜻의 시퀀서 음악가가 아니다. 시퀀스는 아래에 있지만 곡은 그 위에 얹힌 선율이고, 신시사이저 리드나 플루트로 연주하고, 그 선율은 오음계다. 그러니까 악기가 미니무그일 때도 일본처럼 들린다. 그리고 그는 옛날식 앨범 음악가다. 음반이 모음곡이고, 면이 있고, 그중 가장 좋은 것들은 그림에 맞춰 만들었다. 그래서 그렇게 잘 보이는 것이다.
- 앞의 두 장은 헤드폰으로. 시퀀스가 아래에 깔려 있어 주방 볼륨의 스피커에서는 사라진다.
- 한 장씩 통째로 들어라. 면이 있는 모음곡이고, 짧은 곡들은 이어 놓아야 뜻이 생긴다.
- 1980년대 일본반이 그것이다. 1990년대 게펜 CD 도 괜찮지만 더 밝게 다시 손봤다.
- 틀어 놓고 다른 일을 해도 된다. 절반은 그림에 맞춰 쓴 음악이고 그렇게 굴러간다.
다섯 장, 순서대로
Silk Road
이번만큼은 가장 유명한 음반이 첫 음반으로 맞다. NHK 의 열두 편짜리 실크로드 다큐멘터리가 1980년 4월 7일에 시작해 이듬해 3월 2일까지 갔고, 이것이 그 음악이었다. 그 인기가 그의 이력을 열었다. 그리고 그의 가장 잘 지어진 앨범이기도 하다. 짧은 곡들, 곡마다 선율 하나, 그 아래 느린 맥박. Moondawn 을 들어 본 사람이면 알아볼 것이다. 첫 곡 "Silk Road Theme" 은 사 분 십이 초짜리다. 사 분 안에 방법 하나가 통째로 들어간다.
Oasis
유명해지기 전의 음반이고 그의 것 중 가장 베를린 같다. 일본 캐니언에서 1979년에 나왔고, 독일 쿠쿡이 1982년에 유럽에 냈다. 유럽이 그를 알게 된 경로가 그 쿠쿡반이다. "Cosmic Energy" 가 팔 분 남짓으로 이 음반에서 가장 길고, 짧은 곡은 삼 분이 안 된다. 방법은 슐체 쪽인데 길이는 이미 일본 쪽이다. 둘째에 놓는 이유는 Silk Road 가 어디서 왔는지, 그리고 거기 가기 위해 무엇을 내려놓았는지 듣기 위해서다.
Silver Cloud
일본 시절의 정점이고 팬들이 편드는 음반이다. 더 꽉 찼고, 밴드 소리에 가깝고, 선율이 가장 자신 있다. "Earth Born" 으로 열고, 둘째 곡이 표제곡 "Flying Cloud" 다. 닫는 곡은 칠 분 반짜리 "Straight a Way to Orion" 이고, 그 사이에 "Noah's Ark" 가 이 분 반으로 지나간다. Silk Road 가 엽서라면 이것은 여행이다. 셋째에 놓는 이유는 이쯤이면 그의 맥박과 베를린의 맥박이 어떻게 다른지 들리기 때문이고, 이 음반에서 그 차이가 하나의 방식이 되기 때문이다.
Kojiki
미국 시절, 그리고 큰 것. 팔세기 신들의 연대기 고사기를 다룬 일곱 악장이고, 신시사이저 뒤에 스카이워커 심포니의 현악이 있다. 빌보드 200 백오십구 위에 올랐고 빌보드 뉴에이지 차트에서는 일 위였다. 초기 음반들이 내밀했다면 이것은 웅장하고, 일부는 지나치게 웅장하다. 하지만 아홉 분짜리 "Matsuri" 는 1985년 이후 그가 쓴 것 중 가장 좋고, 음반 전체가 도요하시에서 온 한 사람이 로스앤젤레스에서 진지하게 받아들여지는 소리다. 넷째에 놓는 이유는 관현악을 들을 자격을 먼저 얻어야 하기 때문이다.
Thinking of You
그래미 음반이고, 마지막에 두는 이유는 이야기가 여기로 가기 때문이다. 더 조용하고 더 느리고, 피아노가 늘고 무그가 준다. 슐체에게 배운 사람이 사십대 중반에 이르러 사람들이 잠들려고 트는 음악을 만든다. 모욕이 아니다. 1990년대에 이 갈래 전체가 도착한 곳이고, 기타로는 대부분보다 우아하게 도착했다. 앞의 넷 다음에 틀면 쉼처럼 들린다. 처음에 틀면 벽지처럼 들린다. 순서가 전부다.
방금 들은 것
1975년에 독일식 방법을 건네받고, 1979년에 그대로 쓰고, 1980년과 1983년에 일본을 더하고, 1990년에 미국을 더하고, 1999년에 그것을 가만히 내려놓은 한 사람. 이 사이트에서 가장 정갈한 이력이고, 가장 많은 사람에게 닿은 이력이다. 베를린 스쿨에 대중적인 한쪽 날개가 있다면 그것이 이것이고, 대중적이라고 해서 덜 진지한 것은 아니다. 그저 듣기가 더 쉬울 뿐이다.
독일
슐체와의 만남, Astral Voyage, Oasis. 시퀀서, 그리고 근원에서 건네받은 베를린식 방법.
일본
Silk Road, Silver Cloud, Tenku. 텔레비전, 선율, 다이코. 아시아 전역에서 그를 누구나 아는 이름으로 만든 음반들.
미국
게펜과 도모, 관현악, 그래미. Kojiki 가 정점이다. 나머지 중 얼마간은 로스앤젤레스다.
신성한 여정
명상 음반, 실황 음반, 구카이 연작. 고르지 않고, 차분하고, 진심이다.
나중으로 미룰 것
- Silk Road → Oasis → Silver Cloud → Kojiki → Thinking of You. 명성, 근원, 정점, 규모, 쉼.
- 그다음에 극동가족밴드의 Nipponjin(1975)과 Parallel World(1976)를 틀어 보라. 슐체가 만든 그 두 장이 그가 신시사이저를 배운 자리다.
어디서 살까
- 대부분 스트리밍에 있다. 다섯 장을 순서대로 먼저 듣고, 마음에 남는 것만 물리 매체로 남겨라.
- 남긴다면 1980년대 일본반을 찾아라. 위에서 말한 그 소리다. 실크로드 와 오아시스 는 그 프레스가 가장 깊다.
- Kojiki 이후 게펜 시절 CD 는 신품이 아직 흔하다. 더 밝게 손본 소리이니 급하지 않다.
- 천계 와 극동가족밴드 원반은 귀하고 비싸다. 스트리밍으로 확인하고, 정말 남기고 싶을 때만.