짧게 말하면
- Timewind → Moondawn → Mirage → X → Body Love. 이 순서대로, 밤에.
- 앨범마다 한 곡씩, 끊지 말고 끝까지. 변화가 곧 음악이다.
- Irrlicht, Cyborg, Dune 과 1980년 이후는 다음 달로 미룬다.
- 예순 장 앞에서 막막했다면, 막막할 것은 다섯 장뿐이다.
klausdream 의 "klaus" 가 이 사람이다. 그런데 탠저린 드림보다 들어가기가 어렵다. 음악이 더 어려워서가 아니다. 양이 너무 많고, 서로 너무 닮았다. 1972년부터 2022년까지 솔로만 예순 장. 1947년에 나서 2022년에 갔으니 거의 평생을 이 소리에 썼다. 대부분은 혼자 앉아 바이닐 한 면이 담을 수 있는 데까지 길게 친 것들이다. 처음에 잘못 고르면 삼십 분을 떠다니다가 지루한 사람이구나 하고 덮게 된다. 제대로 고르면 신시사이저로 만든 소리 가운데 가장 참을성 있는 음악을 듣는다.
목록에 들어가기 전에 알아 둘 것이 하나 있다. 슐체는 드러머로 시작했다. 탠저린 드림에서 일 년, 그다음 아쉬 라 템펠. 그리고 끝까지 드러머처럼 생각했다. 탠저린 드림이 곡을 층으로 쌓는다면 슐체는 맥박으로 쌓는다. 시퀀서 한 줄, 그 위에 진짜 드럼이 얹힐 때도 있다. 그러고는 십오 분이나 이십 분에 걸쳐 아주 천천히 그것을 바꾼다. 바뀌는 폭은 작다. 그 작은 것이 전부다. 처음 들으면 아무 일도 안 일어난다고 생각한다. 세 번째쯤 되면 그 안에서 모든 일이 일어나고 있는 게 들린다.
그래서 아래 순서는 들어가기 쉬운 쪽에서 어려운 쪽으로 간다. 그리고 칠십년대를 벗어나지 않는다. 승부가 거기서 난다. 팔십년대 이후는 다음 달에 듣는다.
듣기 전에
- 밤에 틀어라. 분위기 잡자는 말이 아니다. 밤에 만든 음악이라 밤에 더 맞는다.
- 곡 중간을 건너뛰지 마라. 변화가 곧 구조라서, 건너뛰면 그게 통째로 날아간다.
- 찾는다면 Brain Records 의 독일 원반이다. 2000년대 SPV/Revisited 재발매도 괜찮고 더 싸다.
다섯 장, 순서대로
Timewind
다들 여기서 시작한다. 그리고 그게 맞다. 두 곡 다 바그너의 바이로이트에서 이름을 따왔다. 둘 다 무그 시퀀스 하나 위에 지어졌는데, 그 시퀀스가 달리고 또 달리면서 끝내 똑같이 반복되지는 않는다. "Bayreuth Return" 은 슐체에게 가장 가까운 히트곡이고, 듣는 사람의 시간을 통째로 요구한다. 슐체를 한 장만 듣겠다면 이걸 처음부터 끝까지 듣는다.
Moondawn
같은 생각에 드러머를 붙였다. 그 드러머가 전부를 바꾼다. 하랄트 그로스코프는 기계를 따라잡으려 애쓰면서 그걸 즐기는 사람처럼 친다. 이 음악에 힘이 없다고 여기는 사람을 돌려세울 곡이 "Floating" 이다. 맨 위 사진의 저 모듈 벽, 슐체의 빅 무그가 온전히 등장하는 판이기도 하다. Timewind 다음에 두는 이유는 간단하다. 그걸 듣고 나면 맥박이 박자로 바뀌는 순간이 궁금해진다.
Mirage
"전자적 겨울 풍경" 이라는 부제가 붙어 있고, 정확히 그런 판이다. 드럼도 없고 온기도 없다. 일월에 불을 끄고 들으라고 만든 음반이다. 다섯 중 가장 조용하고, 대개 가장 늦게 좋아진다. 그래서 첫째가 아니라 셋째다. 이쯤 오면 기다릴 줄 알게 된다. "Crystal Lake" 가 그 곡이다. 시퀀스 하나가 천천히 얼었다가 천천히 녹는다.
X
가장 덩치가 큰 판이다. 두 장짜리이고 면마다 독일 사람 하나의 초상이 걸린다. 니체, 바그너, 루트비히 2세. 슐체가 방 안의 한 사람에서 작곡가로 넘어가는 자리다. "Ludwig II. von Bayern" 에는 현악이 들어가고, "Friedrich Nietzsche" 에는 그로스코프가 다시 드럼을 친다. 과하고 길다. 팬들이 가장 많이 다투는 판이기도 하다. 넷째에 두는 이유는, 여기까지 왔으면 들을 자격이 생겨서다. 그리고 "Friedrich Nietzsche" 가 그가 남긴 것 중에 가장 좋다.
Body Love
라세 브라운의 성인영화에 붙인 음악이 맞다. 그런데 그건 중요하지 않다. 일을 받아 놓고 어차피 만들려던 음악을 만들었고, 그게 전성기에서 가장 느긋하고 선율이 살아 있는 판이 됐다. "Blanche" 는 사람들이 서로 돌려 듣는 곡이다. 마지막에 두는 이유는 다섯 중 제일 듣기 쉬워서다. 이걸 먼저 들었으면 나머지도 이런 줄 알았을 테고, 그랬으면 길을 잃었다.
방금 들은 것
앨범 다섯 장, 사 년. 한 사람이 사람들 앞에서 긴 솔로 신시사이저 곡이 어디까지 갈 수 있는지 알아 나간 기록이다. 드럼 없는 맥박, 드럼 있는 맥박, 얼어붙은 맥박, 관현악이 붙은 맥박, 느긋해진 맥박. 이후 사십오 년 동안 그가 한 모든 것이 이 다섯의 변주다. 스티브 로치도, 레드시프트도, 요즘 앰비언트 테크노의 상당 부분도 같은 방에서 나왔다. 여기까지 왔으면 Electronic Meditation 으로 거꾸로 가 보라. 이 모든 것 이전의 드러머가 거기 있다.
오르간과 테이프
Irrlicht, Cyborg, Blackdance. 시퀀서 이전이다. 필터를 통과한 관현악, 교회 오르간, 드론. 낯설고 느리다.
빅 무그
이 글에 있는 전부. 시퀀서의 시절이고 Brain Records 의 시절이고 정점이다.
디지털
GDS 와 페어라이트, 짧아진 곡, Dig It, Audentity, En=Trance. 어떤 건 낡았고 어떤 건 그의 최고다.
긴 꼬리
샘플링을 거쳐 아날로그로 돌아온다. Moonlake, 리사 제라드와 함께한 음반들, 그가 떠나고 몇 주 뒤 나온 Deus Arrakis.
나중으로 미룰 것
어디서 구하나
