Rubycon

1975년 1월, 옥스퍼드셔의 시골집 더 매너에 세 사람이 다시 들어갔다. 열세 달 전 이 집에서 Phaedra 를 만든 사람들이다. 그때는 무엇이 나올지 아무도 몰랐다. 이번에는 알았다. 프뢰제는 뒷날 이렇게 회고했다. Phaedra 와 달리 작업의 흐름이 끊긴 적이 없었다고. 다만 전기가 끊겼다. 정전이 잦아서 녹음을 멈추고 신시사이저를 발전기에 물려야 했고, 프랑케의 무그는 불안정한 전류 때문에 가끔 아무도 시키지 않은 시퀀스를 혼자 연주했다. 한 해 전에는 추위가 사고를 냈고, 이번에는 전기가 냈다. 그리고 이번에도 그들은 그 위에 판을 얹었다.

이 음반의 음악사적 위치

Phaedra 는 1974년 2월에 나와 영국 15위까지 올랐다. 싱글도 라디오도 없이 독일 밴드의 연주곡 음반이 그만큼 팔린 것이다. 그 돈이 어디로 갔는지 프뢰제가 말했다. 거의 전부 새 장비로 갔다. 시퀀서는 더 좋게 꾸밀 수 있었지만 손질은 대부분 주문 제작이었다. 멜로트론에 넣을 관현악 소리는 BBC 에 녹음을 맡겼다. 프랑케는 개조한 엘카 오르간을, 바우만은 프리페어드 피아노와 ARP 를 새로 들였다. 다시 말해 Phaedra 가 번 돈으로 Phaedra 를 제대로 다시 만들 준비를 한 것이다.

녹음은 1975년 1월, 같은 집 같은 스튜디오에서 했다. 엔지니어는 믹 글로솝. 판은 3월 21일에 나왔다.

버진 시절 세 장 가운데 가운데 것이다. 앞에 Phaedra, 뒤에 그해 12월의 실황 Ricochet. 셋을 나란히 두면 이 판이 무엇인지 보인다. Phaedra 는 시퀀서를 처음 한복판에 세운 판이고, Ricochet 은 그 시퀀서를 무대로 끌고 나가 록에 가장 가까이 간 판이다. Rubycon 은 그 사이에서, 스튜디오 안에서, 같은 세 사람이 같은 방법을 끝까지 밀어 본 판이다. 폴 스텀프는 Digital Gothic 에서 이 판을 전작을 다듬어 정점에 올린 것이라 했고, 아마 이 밴드가 만든 가장 좋은 앨범일 것이라고 썼다. 오래된 팬 가운데 그렇게 말하는 사람이 많다.

트랙리스트

곡은 둘뿐이다. 한 면에 한 곡, 길이도 거의 같다. Phaedra 가 뒷면에 짧은 곡 셋을 두어 숨을 돌리게 했다면 이 판은 그 숨구멍을 막았다. 판을 뒤집는 것 말고는 쉬는 자리가 없다. 제목은 루비콘 강이다. 카이사르가 건넌 뒤로 돌아갈 수 없게 된 그 강. 한 해 전에 시퀀서를 들고 강가까지 왔던 밴드가 이번에는 건너간다.

"Rubycon Part One" 17분 18초, 따라가며

"Rubycon Part Two" 17분 35초

뒷면은 앞면이 끝난 자리에서 몇 해리쯤 더 나간 곳에서 시작한다. 징이 다시 울리고, VCS 3 가 공습 사이렌 같은 소리로 밤바다 위를 쓸고 지나간다. 그리고 합창이 온다. 멜로트론에 담긴 사람 목소리다. 1975년 NME 는 여기서 스피커 밖으로 쏟아지는 소리를 두고 기술로 만든 대합창이라고 썼다. 리게티의 합창곡을 떠올리는 사람이 많은데, 그럴 만하다. 시퀀스는 앞면보다 이르게, 사 분쯤에 들어온다. 그 뒤로 거꾸로 돌린 기타와 오르간이 스치듯 지나가고, 이펙트를 먹인 징이 파도처럼 부서진다. 마지막은 오르간과 신시사이저가 속삭이듯 잦아드는 에필로그다. 강을 건넌 뒤의 풍경이다.

프랑케가 그해 투어 프로그램에서 자기들 음악을 한 단어로 말했다. 액체. 한 점에서 다른 점으로 흘러가고, 큰 끊김이 없고, 물 같다고. 가끔 폭포는 있어도 멈춤은 없다고. 표지의 물방울, 뒷면의 밤바다, 파도 같은 징. 이 판은 그 말을 삼십오 분 동안 그대로 한다.

이렇게 들어라

• 헤드폰으로, 밤에. 뒷면의 사이렌과 합창은 낮에는 반쯤만 들린다.
• 앞면을 끊지 않는다. 시퀀스가 칠 분 동안 안 나온다고 건너뛰면 이 판의 가장 큰 결정을 건너뛰는 것이다.
• 틀어 놓고 다른 일을 한다. 걷거나, 밤에 운전하거나. 뚫어지게 듣는 음악이 아니다.
• 나는 10대 때 이런 음악을 라디오에서 우연히 처음 들었다. 뭔가 이상하게 끌렸는데, 흔히 들을 수 있는 음악이 아니어서 한참 뒤에야 제대로 찾아 들었다. 그렇게 찾아온 사람에게 Rubycon 은 가장 먼저 답을 주는 판이다.

그다음에 일어난 일

이 판은 영국에서 10위까지 올랐다. Phaedra 보다 다섯 계단 위고, 이 밴드가 영국에서 오른 가장 높은 자리다. 같은 해 12월에는 유럽 순회 실황을 이어 붙인 Ricochet 이 나온다. 앞의 두 장보다 타악기와 기타가 많고 록에 가깝다. 그러니까 Rubycon 은 이 방법이 스튜디오 안에서 가장 멀리 간 지점이다. 그 뒤로 밴드는 무대로 나가고, 다음에는 선율과 영화로 간다. 여기로 다시 돌아오지는 않는다.

친구에게 보낼 한 곡

"Rubycon Part Two" 를 보낸다. 앞면보다 빨리 시작하고, 합창이 있고, 끝이 있다. 그리고 한마디를 붙인다. 이 판은 정전이 잦은 영국 시골집에서 발전기를 돌려 가며 만들었고, 무그가 가끔 혼자 연주했다. 그 소리가 어디인지는 아무도 모른다.

어디서 구하나

2019년 In Search of Hades 박스에 든 리마스터가 가질 만한 판이다. 스티븐 윌슨이 믹스한 "Rubycon (extended introduction)" 이 덤으로 붙어 있다. 1995년 Virgin "Definitive Edition" 은 오래 표준이었고 지금도 흔하다. 2025년 11월에는 Cherry Red 에서 50주년판 5CD 가 나왔다. 1974년 레인보우와 1975년 로열 앨버트 홀 실황이 함께 든다. 한 장만 산다면 LP 다. 앞면이 끝나고 판을 뒤집는 그 동작이 이 판에는 곡의 일부다.

Amazon탠저린 드림 CD·LP 목록. 2019년 리마스터가 여기 있다.DiscogsRubycon 의 모든 판. 1975년 영국 초판은 로저 딘이 그린 라벨이 붙은 것이 첫 프레스다.