짧게 말하면
- Phaedra → Rubycon → Ricochet → Stratosfear → Force Majeure. 이 순서대로.
- 앨범마다 한 곡씩, 끊지 말고 끝까지, 제대로 된 스피커로.
- Zeit, Electronic Meditation, Cyclone 과 영화음악은 다음 달로 미룬다.
- 다섯 중 하나는 반드시 걸린다. 늘 그중 하나다.
탠저린 드림은 쉰여덟 해 동안 백 장이 넘는 앨범을 냈다. 거쳐 간 멤버만 열다섯 명이 넘는다. 사람들이 이 밴드에 발을 들이지 못하는 가장 큰 이유가 바로 그것이다. 목록을 열어 아무거나 하나 골랐는데 1990년대 영화음악이거나 1972년에 나온 칠십 분짜리 드론이다. 그러고는 이 음악은 내 취향이 아니라고 접는다. 아마 취향일 것이다. 시작을 잘못했을 뿐이다.
이 글은 탠저린 드림을 한 번도 들어 본 적 없는 사람을 위한 것이다. 다섯 장을 정해진 순서로 놓고, 앨범마다 어느 곡을 먼저 틀어야 하는지 짚는다. 순서가 중요하다. 앞 앨범이 다음 앨범을 들을 귀를 만들어 주기 때문이다. 끝에는 나중으로 미룰 앨범과 시대별 지도를 붙였다. 그러면 그 방대한 목록이 더 이상 벽처럼 보이지 않는다.
듣기 전에
- 헤드폰이나 제대로 된 스피커로 듣는다. 이 음악은 낮은 음역과 두 스피커 사이의 빈 공간에서 벌어진다. 휴대전화 스피커로는 아무것도 들리지 않는다.
- 한 곡을 끝까지 듣는다. 열다섯 분, 스무 분인 데는 이유가 있다. 처음 5분은 곡의 입구를 여는 문일 뿐이다.
- 틀어 놓고 다른 일을 한다. 책을 읽거나, 걷거나, 밤에 운전하거나. 뚫어지게 듣는다고 더 주는 음악이 아니다.
다섯 장, 순서대로
Phaedra
전설의 시작. 다들 여기서 시작한다. 그리고 그게 맞다. 짧은 음형을 끝없이 반복하는 기계, 그러니까 시퀀서가 음악의 한복판으로 들어온 앨범이다. 그 유명한 사고가 담긴 판이기도 하다. 추운 영국 스튜디오에서 무그의 음이 스르르 어긋났고, 밴드는 그걸 그대로 뒀다. 음악사에는 필연이 아닌 우연이 예상치 못한 성공을 불러오는 경우가 많다. 티비시리즈 엑스파일의 전설적인 오프닝 멜로디도 그러했다. 타이틀곡에서 아무것도 느끼지 못했다면 이 음악이 정말 안 맞을 수도 있다. 그래도 괜찮다. 뭔가 걸렸다면, 뭐라고 이름 붙일 수 없는 것이라도, 계속 가면 된다. 난 이들의 음악은 의식이 아니라 무의식이 듣는 음악이라고 생각한다. 그냥 음악이 이끄는 심연 속으로 그저 빨려들어갈 뿐이다.
Rubycon
같은 세 사람이 일 년 뒤에 같은 일을 작정하고 한다. 두 곡, 판 한 면에 한 곡씩, 각각 열일곱 분. Phaedra 가 더듬거리며 제 모양을 찾아 갔다면 Rubycon 은 불을 켜지 않고도 방 구조를 다 아는 사람처럼 걸어 들어온다. 오래된 팬 중에는 이 앨범을 최고로 꼽는 사람이 많다. 가장 완성된 판인 것만은 분명하다. 두 번째로 들으면 일 년 사이에 무엇이 여물었는지 들린다.
Ricochet
실황 앨범이다. 이 음악을 배경음악쯤으로 여기는 사람에게 틀어 줄 판이기도 하다. 프랑스와 영국의 대성당과 공연장에서 녹음한 뒤 스튜디오에서 이어 붙였고, 앞의 어떤 앨범보다 빠르고 단단하다. Part Two 에서 프랑케가 몰아가는 시퀀서는 이 밴드가 록에 가장 가까이 다가간 순간이다. 앞의 두 장이 풍경이었다면 이 앨범은 날씨다.
Stratosfear
여기서부터 선율이 들어온다. 기타, 하모니카, 그랜드 피아노, 흥얼거릴 수 있는 진짜 멜로디. 곡은 짧아지고 두 곡이 아니라 네 곡이 실린다. Stratosfear 는 순수한 시퀀서 시절과 1980년대의 더 짜임새 있고 미국적인 음악 사이에 놓인 다리다. 네 번째로 들어야 그 변화가 타협이 아니라 선택이었다는 게 들린다.
Force Majeure
바우만이 떠나고 드러머가 들어왔다. 첼로도 있다. 고전기의 끝자락에 놓인 크고 관현악적인, 거의 교향곡에 가까운 앨범이며, 이 밴드가 가장 밴드답게 들리는 판이다. 1980년대로 넘어가기 전 마지막 필청반이고, 핑크 플로이드를 좋아하는 사람에게 건네기 좋은 입구이기도 하다.
다섯 장, 두 시간. 그다음은
다섯 장을 다 들었고 더 듣고 싶다면 이제 혼자 길을 찾을 만큼은 안다. 크게 두 갈래다. Phaedra 와 Rubycon 이 가장 좋았다면 1970년대 초로 거슬러 올라가고, 거기서 옆으로 클라우스 슐체에게 건너간다. 그 소리를 혼자서 사십 년 동안 밀고 간 사람이다. Stratosfear 와 Force Majeure 가 좋았다면 반대로 앞으로, 영화음악과 1980년대 초로 간다. 어느 쪽이든 아래 지도가 길잡이가 된다.
핑크 시절
Ohr 레코드, 분홍 라벨. 드론과 소음, 우주적인 즉흥. 듣기 힘들지만 가끔 굉장하다.
버진 시절
시퀀서의 시대. 이 글의 전부가 여기에 있다. 한 시대만 파겠다면 여기다.
블루 시절
디지털 장비, 짧아진 곡, 영화음악. Thief, Tangram, Hyperborea. 1987년에 프랑케가 떠난다.
프랑케 이후
프뢰제가 2015년까지 새 멤버들과 끌고 갔고, 그 뒤로는 토르스텐 퀘슈닝이 이끈다. 편차가 크지만 2017년 이후로는 좋은 순간이 분명히 있다.
이건 나중에
나쁜 앨범이라서가 아니다. 첫 앨범으로 고르면 안 되는 것들이다. 하나같이 누군가의 최애이면서, 동시에 누군가를 다시는 이 음악 근처에 오지 않게 만든 앨범이다.
Zeit1972일흔다섯 분 동안 맥박이 없고 첼로가 넷이다. 준비된 사람에게는 걸작이다. 아직은 아니다.
Electronic Meditation1970클라우스 슐체가 참여한 유일한 앨범. 소음과 테이프, 불타는 피아노. 역사적으로는 중요하지만 음악으로는 버겁다.
Cyclone1978노래하는 사람이 들어온 앨범. 팬들은 아직도 이걸로 다툰다. 의견을 세울 자리는 아니다.
Thief1981훌륭한 영화음악이고, 전혀 다른 밴드의 시작이다. 다섯 장을 다 들은 뒤에 돌아온다.