짧게 말하면
- Albedo 0.39 → Spiral → Heaven and Hell → Opéra sauvage → Blade Runner. 속도, 악기, 작곡가, 고요, 걸작.
- 소리를 크게 틀어라. 베를린 쪽 음악은 조용하지만 반젤리스는 그렇지 않다.
- 블레이드 러너 부터 듣지 마라. 선입견이 있는 음반부터 들으면 나머지가 귀에 들어오지 않는다.
- 시퀀서 없이 같은 곳에 닿은 사람이다. 다섯 기둥 가운데 혼자 다른 길을 걸었다.
이 사이트의 기둥인 다섯 사람 가운데 반젤리스만 결이 다르다. 슐체, 탠저린 드림, 자르, 기타로는 모두 같은 자리에서 출발한다. 기계가 음형을 돌리고, 사람은 그것을 어떻게 다룰지 정한다. 반젤리스의 출발점은 피아노였다. 모든 것을 손으로, 그 자리에서, 대개 한 번에 쳤다. 야마하 CS-80 을 스타인웨이 다루듯 다뤘고, 느긋하게 기다리는 일에는 관심이 없었다. 대신 누구도 신시사이저에서 끌어내 본 적 없는 큰 소리가 있었고, 온 세상이 아는 곡이 두 개 있었다. 그 두 곡은 맨 끝에 둔다. 왜 그런지 차례로 적는다.
기본 사실부터 짚고 간다. 본명은 에방겔로스 오디세아스 파파타나시우. 1943년 3월 29일 그리스 볼로스 근처 아그리아에서 태어났다. 여섯 살에 부모가 레슨을 시켰지만 정식 교습은 몸에 붙지 않았고, 혼자 제 방식으로 익혔다. 악보 읽는 법도 쓰는 법도 끝내 배우지 않았다. 그리스 대중음악 밴드에서 연주하다가 파리에서 아프로디테스 차일드에 들어갔고, 1975년에는 런던 마블 아치에 16트랙 스튜디오 네모를 차렸다. 본인은 그곳을 실험실이라고 불렀다. 이 안내에 나오는 음반은 전부 거기서 혼자 녹음했다.
그 큰 소리의 정체가 CS-80 이다. 여러 음을 한꺼번에 낼 수 있어서 화음을 칠 수 있었다. 베를린 쪽은 대개 그러지 못했다. 누르는 세기를 알아들어서 손끝에서 소리가 부풀고 노래했다. 게다가 소리가 컸다. 작업 방식은 즉흥이었다. 곡을 한 번 쳐서 테이프에 담으면 그게 곧 음반이었다. 시퀀서와는 정반대 방법인데, 닿는 곳은 같다. 반젤리스가 이 사이트에 있는 까닭이다.
- 불의 전차 나 블레이드 러너 부터 듣지 마라. 이미 귀에 익어 생각이 앞서고, 그 생각이 나머지 음반을 가린다.
- 한 장을 처음부터 끝까지 이어 들어라. 곡은 짧아도 면마다 짜임이 있고, 곡 순서에 뜻이 담겨 있다.
- 크게 들어야 하는 음악이다. 볼륨을 올리고 CS-80 소리가 방을 가득 채우게 둔다. 원래 그러라고 만든 소리다.
다섯 장, 순서대로
Albedo 0.39
우주를 노래한 음반이고, 첫 문으로 알맞다. 곡은 짧고 가락은 크며, 드럼은 진짜 드럼이다. 타이틀곡에서는 목소리가 지구의 물리량을 하나씩 읽는다. 질량, 여러 단위로 잰 한 해의 길이, 그리고 맨 끝에 알베도. "Pulstar" 는 누구나 텔레비전에서 한 번쯤 들은 곡으로, 6분 가까이 쉬지 않고 앞으로 밀고 나간다. 정작 사람을 붙드는 곡은 "Alpha" 다. 단순하게 올라가는 음형이 되풀이되며 점점 부푼다. 반젤리스가 베를린에 가장 가까이 다가간 순간인데, 그것도 반대편에서 우연히 닿았다. 두 곡 모두 칼 세이건의 코스모스 에 쓰였다. "Alpha" 는 진화를 그린 화면에 깔렸고, 음악이 절정에 오르는 순간 사람이 나타나도록 편집됐다. 여기서 시작하는 까닭은 빠르기 때문이다. 얼마나 빠른지는 직접 들어 보기 전에는 믿기 어렵다.
Spiral
드디어 CS-80 이 들어온다. 새 악기로 무엇을 할 수 있는지 하나씩 알아 가는 소리가 판에 그대로 담겼다. 반젤리스의 음반에 이 악기가 실린 것은 이 판이 처음이다. "To the Unknown Man" 은 선율 하나가 9분 동안 자라나는 곡이다. 손끝에서 소리가 부풀어 오르며, 베를린 음악가들이 필터로 하던 일을 손으로 해낸다. 크레딧에는 시퀀서도 올라 있다. 반젤리스가 시퀀서를 쓴 몇 안 되는 경우다. 두 번째로 듣는 까닭은 이후 20년을 끌고 갈 소리가 여기서 태어났기 때문이다.
Heaven and Hell
네모 스튜디오에서 만든 첫 음반이자 가장 야심 찬 음반이다. 한 면을 통째로 쓰는 모음곡 두 개에 합창단과 가수 두 사람이 참여했고, 신시사이저는 오케스트라가 되려고 안간힘을 쓴다. 고르지는 않지만 압도적이다. 칼 세이건이 코스모스 주제로 가져간 대목, 첫 부분의 3악장은 이 사이트를 통틀어 가장 아름다운 4분이다. 그래도 순서는 세 번째다. 길고 낯선 클래식풍 음반이라, 작곡가 반젤리스를 만나기 전에 선율을 짓는 반젤리스를 먼저 알아 두는 편이 좋다.
Opéra sauvage
다섯 장 가운데 조용한 음반이고, 이 사이트에서 다루는 다른 음악과 가장 닮았다. 로시프의 자연 다큐멘터리 연작에 쓰려고 만들었다. 느리고 넓게 펼쳐지며, 소리는 대부분 CS-80 이다. "L'Enfant" 도 여기 실렸다. 피터 위어 감독이 1982년 영화 The Year of Living Dangerously 의 두 장면에 그대로 쓴 곡이다. "Hymne" 은 1980년대 내내 이탈리아 파스타 광고에 흘렀다. 네 번째로 듣는 데는 까닭이 있다. 이쯤 오면 큰 소리의 반젤리스와 조용한 반젤리스가 어떻게 다른지 들리고, 조용한 반젤리스를 만나는 곳이 바로 이 음반이다.
Blade Runner
드디어 이 음반이다. 다들 이 음반을 안다고, 적어도 안다고 여길 것이다. 다섯 번째에 두는 까닭은 그때가 되어야 비로소 이 음반이 제대로 들리기 때문이다. 앞의 네 장이 모두 여기 녹아 있다. Spiral 의 부풀어 오르는 소리, Heaven and Hell 의 합창, Opéra sauvage 의 넓은 공간, Albedo 의 밀어붙이는 힘. 게다가 이 음반은 세상에 나오기까지 12년이 걸렸다. 그 사연은 아래에 적었다. 맨 끝에 두는 까닭은 이것이 반젤리스의 최고작이기 때문이다. 최고작을 듣기 전에 그 사람부터 알아야 한다.
방금 들은 것
베를린의 방법을 하나도 따르지 않고 같은 곳에 닿은 사람이다. 시퀀서도, 기다림도, 반복도 없다. 대신 누구보다 표현력이 넓은 신시사이저 위에 피아니스트의 손이 있었다. 한 번에, 크게 치고는 손대지 않고 그대로 두었다. 반젤리스가 이 사이트에 있는 까닭은 닿은 곳이 같아서다. 어느 장소에 서 있는 것처럼 들리는 음악, 듣는 사람을 기분 좋게 작아지게 만드는 음악이다. 다른 길로 왔을 뿐이고, 그 길에 오가는 차가 더 많았을 뿐이다.
네모 이전
파리에서 활동한 아프로디테스 차일드와 666, 로시프 영화에 붙인 첫 음악들. 록 음악가가 신시사이저를 만나는 시기.
네모, 런던
이 안내에서 다룬 것이 전부 여기 있다. RCA 시절, CS-80, 그리고 반젤리스라는 이름을 누구나 알게 만든 영화음악.
큰 영화음악과 조용한 음반들
Antarctica, Direct, 1492. 최고작으로 꼽을 만한 음반도 있고, 돈을 가장 많이 들인 것처럼 들리는 음반도 있다.
말년
El Greco, Mythodea, Rosetta, Juno to Jupiter. 느리고 경건한 관현악 음반들. 이미 반젤리스에 푹 빠진 사람에게 권한다.
다음에 들을 것들
- Albedo 0.39 → Spiral → Heaven and Hell → Opéra sauvage → Blade Runner. 속도, 악기, 작곡가, 고요, 걸작.
- 친구에게는 "Tears in Rain" 을 보내고, 이 사실도 함께 알려 주어라. 이 음반은 12년 동안 나오지 못했다. 영화가 실패하자 발매가 막혔고, 그 대신 1982년에 뉴 아메리칸 오케스트라 이름으로 관현악 편곡판이 나왔다. 사람들은 12년 동안 부틀렉으로 들었고, 진짜 음반은 1994년 6월에야 나왔다.
- 그다음 "Alpha" 와 "Phaedra" 를 잇달아 틀어 보라. 한쪽은 사람 흉내를 내는 기계이고, 다른 쪽은 기계 흉내를 내는 사람이다.
이것으로 다섯이 모두 끝났다.