이 사이트는 독일 사람 둘의 이름을 붙였고 다섯 달을 베를린에 썼다. 이제 뻔한 것을 말할 때다. 기계는 미국 것이었다. 밥 무그는 뉴욕주 북부의 작업장에서 자기 것을 만들었고, 돈 부클라는 샌프란시스코 만 건너편에서 자기 것을 만들었다. 그리고 베를린의 누구도 시퀀서를 들어 본 적 없을 때, 미국 여자 한 사람이 그것으로 연주한 바흐 음반을 100만 장 팔았다. 미국 쪽 이야기가 독일 쪽보다 오래됐고, 나란히 흘렀고, 80년대에는 독일 쪽 이야기가 거기로 옮겨 가 살았다. 다섯 장을 순서대로.
무그
뉴욕주 트루먼스버그. 건반, 전압으로 제어하는 발진기, 사다리 필터. 이 사이트의 모든 음반에 들어 있는 악기다.
부클라
캘리포니아 버클리. 일부러 건반을 두지 않았다. 접촉판과 시퀀서. 다른 길이고, 모듈러 부활이 택한 길이다.
스티브 로치
애리조나 투손. 1955년 캘리포니아에서 태어나 십대 때 탠저린 드림과 슐체의 Timewind(1975)를 들었고, 스무 살에 혼자 신시사이저를 익혔다.
다섯 장, 순서대로
Switched-On Bach
신시사이저를 대중의 머릿속에서 진짜 악기로 만든 음반이다. 고전음악 음반으로 플래티넘 인증까지 간 드문 예이고(1986년 인증), 자료에 따라 그 첫 번째로도 두 번째로도 적힌다. 기계가 한 번에 한 음밖에 못 내서, 다섯 달 동안 무그 모듈러로 음을 하나씩 연주해 테이프에 쌓았다. 베를린 스쿨이 아니라 바흐다. 하지만 버진이 신시사이저 밴드도 팔린다고 생각한 이유가 이것이다. 여기서 시작하는 이유는 모든 것이 여기서 시작하기 때문이다.
Silver Apples of the Moon
연주회장이 아니라 음반을 위해 위촉된 첫 전자음악이고, 부클라로 만든 첫 결과물이다. 건반도 없고 가락도 없고, 시퀀서가 끝내 반복되지 않는 방울 같은 음형을 돌린다. 그전의 무엇과도 다르게 들리고, 솔직히 그 뒤의 무엇과도 별로 닮지 않았다. 그것이 핵심이다. 이것이 서부의 길이다. 시퀀서를 딛고 설 바닥이 아니라 놀라움을 만드는 장치로 쓰는 것. 둘째에 놓는 이유는 베를린이 하지 않기로 한 것이 무엇인지 알기 위해서다.
A Rainbow in Curved Air
빠진 고리이고, 베를린이 실제로 들은 미국 음반이다. 라일리가 혼자서 오르간과 하프시코드와 테이프 루프를 놓고 반복 음형을 18분 동안 치면서 그것이 흘러가게 둔다. 신시사이저는 하나도 없다. 상관없다. 길고 맥박이 있고 천천히 변하는 솔로 곡이라는 생각, 슐체가 평생을 걸어 만든 그 생각이 1969년에 여기 이미 완성돼 있다. 슐체는 솔로를 녹음하던 때 라몬테 영·웬디 카를로스·테리 라일리의 In C·스티브 라이크·필립 글래스를 듣고 자기가 혼자가 아니라고 느꼈다고 말했다. 피트 타운센드가 이것을 듣고 "Baba O'Riley" 를 썼다. 모두가 들었다.
Electronic Realizations for Rock Orchestra
미국판 베를린 스쿨 음반이다. Rubycon 과 같은 해에 뉴저지에서, 버진 음반들을 듣고 "좋다, 그런데 가락을 넣고 스테레오로" 라고 생각한 스물세 살이 만들었다. 패스트는 나중에 피터 게이브리얼과 연주하게 된다. 이것은 그 전에 만든 음반이고, 탠저린 드림을 좋아하는 사람이 한 식구로 알아볼 유일한 70년대 미국 앨범이다. 선율이 있고, 층이 많고, 꼼꼼히 지었고, 조금 지나치게 깨끗하다. 방이 대성당이 아니면 그렇게 된다.
Structures from Silence
베를린 스쿨이 물러나 살러 갔다가 두 번째 삶을 얻은 자리다. 로치는 십대 때 캘리포니아에서 탠저린 드림과 슐체를 들었고, 1982년 Now 로 시작했고, 1984년에 시퀀서를 끄고 화음이 30분 동안 숨 쉬게 뒀다. 베를린 스쿨을 앰비언트로 바꾸고 애리조나 사막을 하나의 갈래로 만든 음반이다. 마지막에 놓는 이유는 이것이 도착지이기 때문이다. 맥박은 사라지고 참을성만 남았다.
두 갈래 길
미국 이야기에는 해안이 둘이고 둘은 한 번도 합의하지 않았다. 뉴욕에는 무그와 건반이 있었고, 신시사이저가 더 나은 오르간이라는 생각이 있었다. 거기서 카를로스와 패스트가 나왔고 결국 모든 영화음악이 나왔다. 버클리에는 부클라가 있었고 건반이 없었고, 신시사이저가 완전히 새로운 것이라는 생각이 있었다. 거기서 서보트닉과 수잰 치아니가 나왔고, 50년 뒤에 유로랙 전체가 나왔다. 베를린은 뉴욕의 기계를 가져다 버클리 방식으로 썼다. 건반 악기를, 아무도 없는 것처럼, 시퀀서가 치게 하는 것. 그것이 전부이고, 그것을 알아보는 데 독일 사람들이 필요했다.
발명한 사람들
무그, 부클라, 카를로스, 서보트닉, 라일리. 기계가 만들어지고 첫 음반들이 나온다. 베를린에는 아직 아무도 그것을 갖고 있지 않다.
베를린과 나란히
시너지, 마이클 개리슨, 그리고 일본의 도미타. 버진 수입반을 들으며 거기에 답하던 작은 미국 판.
사막
로치, 마이클 스턴스, 로버트 리치, 케빈 브레이니. 캘리포니아와 애리조나. 시퀀서가 느려지다 멈춘다. 베를린이 앰비언트가 된다.
유로랙
부클라의 길이 이긴다. 작은 모듈러가 어디에나 있고, 기계를 산 다음에 Phaedra 를 발견하는 세대가 생긴다.
다음에 들을 것들
- Switched-On Bach → Silver Apples → Rainbow → 시너지 → Structures from Silence. 기계, 놀라움, 맥박, 가락, 침묵.
- 그다음에 Phaedra 로 돌아가라. 그 안의 모든 부분이 어디서 왔는지, 그리고 베를린이 무엇을 더했는지 들린다.
- 1984년 이후의 사막 음반들은 따로 안내한다. 40년치가 있다.
어디서 구하나
이 글에 나온 음반을 구하는 곳이다. 새 CD·LP 는 Amazon 에서, 옛 판과 중고는 Discogs 에서 찾는다.