1976년에 가게에서 탠저린 드림 음반을 찾을 때는 이름을 몰라도 됐다. 진열대의 나머지에는 얼굴이 있거나 들판에 선 밴드가 있었다. 이것들에는 아무것도 없었다. 어두운 사각형, 작은 형체 하나, 사람 없음, 그리고 어디에 놓아야 할지 모를 낱말 하나. 음악이 들리는 대로 생겼다. 우연이 아니었고, 대부분 한 여자가 한 일이다.
에드가의 아내 모니크 프뢰제가 Phaedra 부터 Force Majeure 까지 여러 재킷의 사진과 그림을 맡았다 — Rubycon·Ricochet·Encore 의 사진, Force Majeure 의 그림과 재킷 디자인이 그의 것이고, Phaedra 의 그림과 재킷은 에드가가 했다. 둘이서 밴드에 시각 언어를 주었다. 어두운 바탕, 사물 하나, 활자라고 할 것이 거의 없음. 바깥 디자인 회사가 들어온 자리도 있다 — Stratosfear 의 디자인은 Cooke-Key Associates 다. 아래 여섯 장이 그 핵심이다.
표지는 식별과 논평을 위해 낮은 해상도로 싣는다.
표지가 하는 일
셋이다. 그리고 음악이 하는 일과 같은 셋이다. 얼굴을 거부한다. 노래하는 사람이 없으니 초상도 없고, 그 없음이 이것이 어떤 음반인지를 듣기 전에 알려 준다. 사물 하나와 많은 어둠을 준다. 그것이 탠저린 드림 곡의 구조다. 시퀀스 하나와 많은 공간. 그리고 문장이 아니라 낱말을 쓴다. Phaedra, Rubycon, Ricochet. 그래서 제목이 누가 알려 주는 무엇이 아니라 가 볼 수 있는 장소가 된다.
다른 쪽
슐체의 Brain 레코드 재킷들이 그 10년의 또 다른 훌륭한 연작이고, 다른 생각으로 만들어졌다. 밝고, 그렸고, 거의 공상과학이다. Timewind, Moondawn, Mirage 를 독일 삽화가 우르스 아만이 맡았다. 프뢰제 부부가 감췄다면 아만은 행성 하나를 통째로 보여 줬다. 두 방식 모두 "이건 록 음반이 아니다" 라고 말한다. 그중 하나만 "이건 사람에 관한 음반이 아니다" 라고 말하고, 남은 것은 그쪽이다. Brain 재킷들은 다음 달에 따로 다룬다.
모으는 사람이라면
- 영국 버진 초판에는 결이 있는 "버진 쌍둥이" 속지가 들어 있고 뒤 판본이 잃어버린 무광 라미네이트가 있다. 매트릭스를 보기 전에 재킷을 만져 보라.
- Phaedra 초판은 재발매반보다 어둡다. 재발매 때 그림을 다시 스캔하면서 밝혔다. 작은 형체가 빛나면 나중 판이다.
- 액자: 이것들은 어두운 방에서 12인치로 보라고 만든 것이다. 휴대전화에서는 전부 잃는다. LP 를 사서 벽에 걸고, 들을 때 내려라.
어디서 구하나
이 글에 나온 음반을 구하는 곳이다. 새 CD·LP 는 Amazon 에서, 옛 판과 중고는 Discogs 에서 찾는다.