NHK 실크로드와 기타로

1978년 10월 말, 교토로 가는 신칸센. 일본을 찾은 덩샤오핑 부총리의 특별 차량에 NHK 디렉터 스즈키 하지메가 함께 타고 있었다. 부탁할 것이 하나 있었다. 실크로드를 찍게 해 달라는 것이었다. 스즈키는 부총리의 비서에게 그 말을 건넸다. 그해 섣달 그믐날, NHK 에 허가한다는 연락이 왔다. NHK 아카이브스가 전하는 이야기다.

7년 걸린 기획

시작은 1972년 9월이었다. 다나카 가쿠에이 총리의 베이징 방문을 중계하러 갔던 스즈키는 돌아와서 기획안 하나를 썼다. 제목은 「마르코 폴로의 모험」. 뒷날 『실크로드』 의 원안이 된 문서다. 방송총국장 호리 요시오가 앞장서 중국 정부와 CCTV 를 상대로 협상을 이어 갔다. 문화대혁명 시기였다. 그때까지 외국 방송 카메라가 실크로드에 들어간 적이 없었고, 허가는 나오지 않았다.

길이 열린 것은 중국이 개혁개방으로 돌아선 뒤다. 섣달 그믐날의 허가에 이어 CCTV 와 공동 취재 협정을 맺었다. NHK 가 처음으로 크게 벌인 국제 공동 제작이었다. 1979년 8월 28일, NHK 의 카메라가 처음으로 시안의 병마용 갱을 향했다. 스즈키는 그날 이렇게 적었다. 그 뒤로 7년, 이제 실크로드의 출발점 장안에 설 수 있었다고.

이 방송에서 나온 음반 이야기는 Silk Road 리뷰에 적었다. 기타로가 방송을 스테레오로 내보내 달라고 한 일도 그쪽에 있다. 여기서는 화면 쪽, 방송 그 자체를 따라간다.

세 팀, 45만 피트

취재진은 세 사람씩 세 팀으로 꾸렸다. 전체 길을 셋으로 나눠 한 팀이 5~6개월씩 맡았다. 황허를 건너고, 석굴로 이름난 둔황과 신장위구르자치구를 지나 타클라마칸 사막을 가로질렀다. 톈산산맥을 넘어 파미르고원에 닿기까지 1년 반이 걸렸다. 그동안 찍은 필름이 45만 피트다. 이것을 한 달에 한 편, 12편으로 엮었다.

방송은 NHK 종합텔레비전의 「NHK 특집」 자리였다. 매달 첫째 월요일 밤 8시, 49분짜리다. 1980년 4월 7일 「아득한 장안」 으로 시작해 1981년 3월 2일 「민족의 교차로, 카슈가르에서 파미르로」 로 끝났다. 가운데에는 「둔황」, 「누란 왕국을 파다」, 「천산남로 음악 여행」 같은 회차가 있다. 작가들이 현지로 함께 갔다. 진순신, 이노우에 야스시, 시바 료타로가 회차마다 얼굴을 비쳤다.

정월 특집이 오디션이었다

기타로가 처음 맡은 것은 본방송이 아니었다. 1980년 1월 7일, 정월 특집 「실크로드를 날다」 가 먼저 나갔다. 기타로는 사운드트랙 재발매 해설에서 이 방송이 NHK 쪽의 시험이기도 했다고 말했다. 그때 17곡을 모두 새로 썼고, 실크로드의 주제 선율이 거의 다 여기서 나왔다고 했다. 「실크로드 테마」, 「종루」, 「서쪽으로」, 「영원한 길」 이 그렇게 태어났다.

사정을 안 것은 한참 뒤였다. 기타로는 2025년 인터뷰에서 NHK 프로듀서 다마이 이사오와 나눈 말을 전했다. "그 방송이 오디션이었어요." 특집의 시청률이 나빴으면 잘릴 참이었다고 한다. 특집은 그 고비를 넘었고, 기타로는 그대로 1년치 본방송을 맡았다.

일하는 방식은 거꾸로였다. 취재진이 돌아와 편집을 마치면 다음 회 영상을 곧바로 기타로에게 넘겼다. 기타로는 쉬는 날이 없었다고 했다. 그가 받은 것은 영상뿐이었다. 음악을 먼저 넣고, 이시자카 고지가 나중에 내레이션을 얹었다. 기타로의 말로는 이시자카가 음악이 오르내리는 자리를 듣고 거기에 맞춰 말을 넣었다. 주제곡만 가마쿠라에서 만들었고, 나머지는 대부분 나가노의 집에서 만들었다. 1부에만 180곡을 썼다.

다툼도 있었다. 기타로는 방송 음악이 무엇을 위해 있느냐를 두고 NHK 사람들과 부딪혔다고 했다. 그쪽에서 음악은 방송에 딸린 효과음이면 되는 것이었다.

화면의 첫머리

매회 방송은 같은 장면으로 열렸다. NHK 아카이브스의 설명을 옮기면 이렇다. 기타로의 신시사이저 주제곡이 흐르고, 낙타가 사막의 모래를 밟으며 걷는다. 목에 단 방울이 흔들린다. 해를 등지고 대상 행렬이 끝없는 사막을 건너간다. 그 위로 제목 「실크로드, 사주지로」 와 「일중 공동 취재」 라는 글자가 뜬다. 그리고 이시자카의 첫마디가 나온다. 실크로드는 장안에서 시작한다. 서쪽으로 가면 페르시아와 로마에 이른다. 그리고 실크로드는 장안에서 끝난다.

시청률 20%, 그리고 로마까지

방송은 매회 20% 안팎의 시청률을 기록했다. 어느 신문은 「자이언츠 경기를 볼까, 실크로드를 볼까」 라는 기사를 실었다. 상도 따라왔다. 제5회 「누란 왕국을 파다」 는 1980년도 문화청 예술제 우수상을 받았다. 제28회 기쿠치 간 상은 이노우에 야스시와 NHK 실크로드 취재반에게 돌아갔다. 기타로는 제18회 갤럭시상에서 이 방송의 음악으로 선장(選奨)을 받았다. 시바 료타로는 이 연작을 전후 가장 알찬 중일 문화 교류라고 불렀다.

시청자들은 더 가자고 했다. NHK 아카이브스에 따르면 실크로드는 중국에서 끝나지 않는다, 로마에 이르는 길이다, 하는 목소리가 모였다. 그 사이 1981년 4월부터 9월까지는 1부의 필름을 주제별로 다시 엮은 30분짜리 「또 하나의 실크로드」 24편이 나갔다. 1983년 4월부터 이듬해 9월까지는 2부 「로마로 가는 길」 18편이 이어졌다. 취재진은 당시의 소련, 인도, 이란, 이라크를 지나 로마에 닿았다. 내레이션은 이시자카, 음악은 기타로 그대로였다. 기타로는 모두 6년 동안 이 연작의 음악을 맡았다고 했다. 1988년에 시작한 3부 「바다의 실크로드」 는 음악을 다른 사람이 맡았다.

바다를 건너간 방송

NHK 는 이 연작이 아시아와 유럽 38개국에서 방송됐다고 적는다. 기타로는 2025년 인터뷰에서 나라마다 내레이션은 영어나 그 나라 말로 바꾸었지만 음악은 전부 그대로 두었다고 말했다. 영문 위키백과에 따르면 1부의 첫 영어판은 오스트레일리아 배우 그레이엄 웹스터가 내레이션을 맡았고, 1990년 센트럴 파크 미디어가 VHS 로 냈다. 1991년 미국 모니터 채널에서는 언론인 다카시 오카가 새로 내레이션을 입힌 판이 나갔다. 영국의 『Sound On Sound』 는 1989년 5월 기타로 인터뷰에서, 이 연작 일부가 지난해 채널 4 에서 방송됐다고 적었다.

사운드트랙도 따라 건너갔다. NHK 는 국내외에서 사운드트랙 음반과 CD 가 700만 장 팔렸다고 적는다. 제작기를 담은 책 18권이 300만 부, 사진집 10권이 66만 부 나갔다는 집계도 함께 있다.

25년 뒤

2005년, NHK 방송 80주년을 맞아 1부가 디지털 리마스터로 다시 나왔다. 같은 해 NHK 는 고화질로 새로 찍은 『신 실크로드』 를 내보냈다. 1980년 방송에 나왔던 사람과 장소를 다시 찾아가는 연작이다. 이번 음악은 요요 마가 맡았다. 기타로는 2025년 9월, 방송 45주년에 맞춰 리마스터 모음 『Best of Silkroad』 를 냈다.

이렇게 들어라

• 사운드트랙 1권을 틀기 전에 방송 첫머리를 떠올린다. 낙타 방울, 해를 등진 대상, 그리고 주제곡.
• 1권은 장안, 하서회랑, 둔황 편에 쓴 음악이다. 순서대로 들으면 방송이 서쪽으로 간 길을 따라간다.
• 내레이션이 없는 음악이라는 것을 기억한다. 기타로는 목소리가 들어오기 전의 화면만 보고 썼다.

친구에게 보낼 한 곡

「실크로드 테마」 를 보낸다. 4분 남짓이다. 그리고 한마디 덧붙인다. 이 곡의 뼈대는 본방송보다 석 달 먼저, 정월 특집에서 나왔다. 그 특집은 작곡가를 고르는 오디션이었고, 작곡가 본인은 그 사실을 한참 뒤에야 알았다.

어디서 구하나

방송은 2005년 NHK 엔터프라이즈가 낸 디지털 리마스터 DVD 로 볼 수 있다. 음악은 1980년 캐니언에서 나온 사운드트랙 1권이 처음 모습이고, 서구에서는 1권과 2권을 묶은 Silk Road Suite 가 여러 레이블에서 나왔다. 주제곡이 흐르고 낙타 방울이 흔들린다. 그 뒤로 해가 진다.

Silk Road · Amazon새 CD·LP 검색 결과.Silk Road · Discogs발매된 모든 판과 중고 매물.