Berlin School 이란 무엇인가

짧게 말하면

Berlin School 은 1970년대 중반 서베를린 음악가들에게서 나온 전자음악을 가리키는 이름이다. 누가 처음 붙였는지는 기록에 없다.
귀로 들으면 셋이다. 한 면을 통째로 쓰는 긴 곡, 같은 음형을 되풀이하는 시퀀서의 맥박, 그 위로 천천히 번지는 소리의 층.
기둥은 탠저린 드림과 클라우스 슐체다. Phaedra, Rubycon, Timewind, Moondawn 이 교과서로 꼽힌다.
같은 무렵 뒤셀도르프에서는 크라프트베르크가 박자가 앞에 서는 차가운 기계 음악을 만들었다. 독일 전자음악은 이 두 갈래로 나뉜다.

1998년, 클라우스 슐체는 한 인터뷰에서 함께 일해 본 젊은 테크노 음악가들 이야기를 했다. 그들은 구식 "Berlin School" 흉내꾼들과는 전혀 다르게 전자음악을 한다고 했고, 그 흉내꾼들은 이제 더는 들어 줄 수가 없다고 괄호 속에 덧붙였다. 그 인터뷰는 지금도 슐체의 공식 사이트에 올라 있다. 4년 전 같은 사이트의 다른 인터뷰에서는 질문자가 그를 "Berlin School 의 거장" 이라고 불렀다. 이름의 주인으로 꼽히던 사람이 그 이름을 쓰는 후배들을 못 듣겠다고 한 것이다. 이 사이트는 날마다 이 이름을 쓴다. 그러니 한 번은 짚고 가야 한다. Berlin School 이란 무엇인가.

이름은 어디서 왔나

먼저 모르는 것부터 적는다. 이 이름을 누가, 언제 처음 썼는지 밝힌 자료는 찾지 못했다. 영어 위키백과에는 이 이름의 독립 문서가 없다. 2017년부터 크라우트록 문서의 한 절로 넘어가 있고, 2025년 여름 독일어 문서를 옮겨 다시 세웠다가 이튿날 되돌렸다. 되돌린 편집자는 아직 출처가 없다는 이유를 달았다.

독일어 위키백과는 이름의 뿌리를 장소로 설명한다. 이 음악을 하던 사람들이 주로 활동한 곳이 서베를린이어서 그렇게 불렸다는 것이다. 이 설명에도 출처는 붙어 있지 않다. 미국의 전자음악 라디오 프로그램 『Echoes』 의 용어집은 초기 개척자들이 대개 베를린 언저리에 있었다고 적고, 이 말이 1970년대 초중반 작품 같은 음악을 가리키게 되었다고 쓴다. 가리키게 되었다는 말에서 보듯, 이름은 음악보다 나중에 왔다.

우리 자료 가운데 날짜가 분명한 가장 이른 쓰임은 1987년 8월 영국 잡지 『Sound On Sound』 다. 슐체를 다룬 기사에서 이 말을 따옴표에 넣어 썼다. 그때까지만 해도 이름이 아직 낯설었다는 뜻이다.

비슷한 이름이 둘 더 있다. 코스미셰 무지크, 곧 우주의 음악이라는 말은 영어 위키백과에 따르면 1971년 에드가 프뢰제가 처음 썼고, 뒤에 음반 제작자 롤프울리히 카이저가 판매용 이름으로 퍼뜨렸다. 크라우트록은 영국 언론이 퍼뜨린 이름이다. 영어 위키백과는 크라우트록이라는 판에서 뒤셀도르프와 베를린의 두 흐름이 곧장 자라났다고 적는다. Berlin School 은 그 가운데 서베를린에서 자란 한 줄기를 가리킨다.

귀로 들으면 무엇이 들리나

독일어 위키백과는 이 음악의 특징을 네 가지로 묶는다. 긴 곡, 되풀이되면서도 조금씩 바뀌는 음형, 넓게 퍼지는 소리의 면, 최면을 거는 듯한 리듬. 장비 이야기는 빼고 듣는 사람의 말로 옮기면 이렇다.

첫째, 곡이 길다. 즉흥 연주가 20분을 넘기는 일이 흔해서 LP 한 면에 곡 하나가 들어가는 경우가 많다. 3분짜리 노래에 익은 귀에는 처음 5분이 문 앞에서 기다리는 시간처럼 느껴진다. 그 기다림이 음악의 일부다.

둘째, 바닥에 맥박이 있다. 시퀀서라는 기계가 짧은 음형을 끝없이 되풀이한다. 똑같이 도는 것 같지만 음색이 조금씩 밝아지거나 어두워지고, 음높이가 한 칸씩 옮겨 간다. 사람은 그 위에서 즉흥으로 선율을 얹는다. 프뢰제는 Phaedra 를 만들 때 처음으로 무그 시퀀서로 베이스 음을 몰아붙였다고 말했다. 1974년의 일이다. 몸은 이 맥박을 먼저 알아듣는다. 숨이 거기에 맞춰진다.

셋째, 그 위로 소리의 층이 천천히 번진다. 멜로트론의 합창과 현악, 신시사이저의 긴 화음이 구름처럼 겹쳤다 풀린다. 선율이 앞에 나서기보다 방 전체의 공기가 바뀐다. 듣다 보면 어디서 곡이 바뀌었는지 모르는 채 다른 곳에 와 있다.

셋을 한 문장으로 줄이면 이렇다. 아래에서는 기계가 걷고, 위에서는 사람이 떠돈다.

두 기둥

탠저린 드림이 첫째 기둥이다. 영어 위키백과는 Phaedra 를 이 밴드의 시퀀서 소리가 처음 담긴 음반이자 이 장르에 큰 영향을 준 판으로 꼽고, 이듬해의 Rubycon 을 그 소리를 더 밀고 나간 판으로 적는다. 어디서부터 들을지는 「탠저린 드림, 어디서 시작할까」에, 첫 장의 이야기는 Phaedra 리뷰에 적었다.

클라우스 슐체가 둘째 기둥이다. 탠저린 드림의 첫 음반에서 북을 쳤고, 곧 혼자가 됐다. 영어 위키백과는 Timewind(1975)와 Moondawn(1976)을 거치며 슐체의 음악이 크라우트록에서 Berlin School 로 옮겨 갔다고 적는다. Timewind 의 「Bayreuth Return」 은 시퀀서 음형 하나를 실시간으로 옮기고 비틀며 30분 넘게 끌고 간다. 순서는 「슐체, 어디서 시작할까」에, 두 음반은 Timewind 리뷰와 Moondawn 리뷰에 있다.

둘레에는 다른 이름도 있다. 독일어 위키백과는 아슈 라 템펠을 이 흐름에 넣으면서, 무게가 기타 쪽에 더 실렸다고 덧붙인다. 그 기타를 친 사람이 마누엘 괴칭이다.

뒤셀도르프와 무엇이 다른가

같은 서독, 같은 무렵에 또 한 갈래가 있었다. 크라프트베르크와 노이!의 뒤셀도르프다. 독일어 위키백과는 뒤셀도르프 쪽이 베를린보다 조금 먼저 생겼다고 적는다. 흔히 기계 음악이라 불렸고, 노이!는 자기네 박자를 모토릭이라 불렀다. 그 문서는 이 음악을 차갑고 탈공업적인 전자 팝이라고 요약한다.

듣는 사람의 말로 옮기면 차이는 이렇다. 뒤셀도르프는 박자가 앞에 선다. 그 박자 위로 짧은 선율과 노랫말이 되풀이된다. 크라프트베르크의 「Autobahn」 은 앨범에서 20분을 넘기는 긴 곡이지만, 고속도로를 달리는 차의 리듬이 곡을 끌고 가고 사람이 노래를 부른다. 베를린은 곡이 풍경의 모양을 하고 있다. 박자는 바닥에 깔리고, 20분 동안 무엇이 천천히 변하는지를 듣는다. 2016년 무렵 영어 위키백과의 옛 문서는 뒤셀도르프가 신스팝과 테크노에, 베를린이 앰비언트와 트랜스에 더 큰 영향을 주었다고 적었다.

두 도시 사이에 다리를 놓은 사람도 있다. 콘라트 슈니츨러다. 뒤셀도르프에서 요제프 보이스에게 배우고 서베를린으로 와서 탠저린 드림의 첫 음반 Electronic Meditation 에서 슐체, 프뢰제와 함께 연주했다. 독일어 위키백과는 그가 1970년에 크라프트베르크에게 첫 신시사이저를 구해 주었다고 적는다.

이 음악이 자란 방

독일어 위키백과는 Berlin School 이 생겨나는 데 중요했던 곳으로 조디악 프리 아츠 랩을 꼽는다. 크로이츠베르크 운하 가, 할레셰스 우퍼의 극장 건물 뒷방에 있던 곳이다. 1968년 무렵 슈니츨러가 동료들과 열었고, 1969년 초에 닫았다. 그 도시와 그 시대가 이 음악에 무엇을 주었는지는 「이런 음악들이 1970년대에 탄생된 배경」에 따로 적었다.

이렇게 들어라: 이름을 귀로 확인하는 세 곡

「Phaedra」 (탠저린 드림, 1974). 시퀀서가 들어와 바닥이 생기는 순간을 기다린다. Berlin School 의 설계도가 이 곡이다.
「Bayreuth Return」 (클라우스 슐체, Timewind, 1975). 음형 하나가 30분 25초 동안 어디까지 가는지 따라간다. 중간에 멈추지 않는다.
「Autobahn」 (크라프트베르크, 1974). 앞의 두 곡 다음에 듣는다. 박자가 앞에 나서는 순간, 뒤셀도르프가 어디서 갈라지는지 들린다.

친구에게 한 곡만 보낸다면 「Phaedra」 다. 이 사실도 함께 알려 준다. 이 음악을 부르는 이름은 누가 처음 붙였는지 아무도 모른다. 그 이름의 거장으로 불린 슐체는 뒷날 그 이름을 내건 흉내꾼들을 더는 못 듣겠다고 했다.

이름은 나중에 붙었고, 음악은 그 전에 이미 돌고 있었다. 불을 끄고 틀면 50년 전 서베를린의 기계가 지금도 같은 여덟 음을 걷는다.